在30年前，普通百姓想去北京看看天安门并不是一件容易事。上级规定，进京必须持县级政府开具的进京介绍信购票，否则买不到票。进京后更难，有钱找不到地方住，没有全国粮票饭都吃不上。

    1978年我在北京开会，轻工部安排我住在了崇文门旅馆，也就是现在的哈德门饭店。每天住宿费八毛钱，钢木床，上下铺。其中两张铺放日用品，六个铺睡人，房间很挤。

    我趁有地方住，散了会特邀未婚妻子来旅游。车站不卖给她进京车票，她只能买到廊坊，我坐火车从廊坊把她接到北京。在北京我们每天玩一个地方，玩了5天，主要景点还没游完，我攒得全部家底30多元钱连吃带住几乎所剩无几。她请了一周的假，正玩在兴头上，她的心情我不是看不透，可兜里没有银子说啥也不灵，我借口单位工作忙快回去搪塞她。

    在回沧州的前一天，我们从颐和园（门票1角）出来坐车到动物园倒108电车去崇文门旅馆，到了动物园已经八点了，肚子饿得咕噜咕噜响，我们走进曾经去过的那个饭店，我直奔卖烧饼、馄饨的地方，我知道老官价烧饼一两粮票三分钱一个，馄饨一碗一两粮票一毛五。每人两个烧饼，一碗馄饨总共也就四毛二。没想到她提出要吃米饭，我也知道来趟北京不容易，啃了几天烧饼了也该改善一下伙食了，她提出这微不足道的要求不过分，理所当然应满足她。可摸了摸兜，我这才知道一文钱难倒英雄汉是什么样的滋味。我忐忑不安，红着脸说：“我不爱吃米饭。”我向来没撒过谎，我也是第一次撒谎，因没说谎的前科，她相信了我。她哪晓得我心中的小九九。一碗米饭四两粮票一毛二，一个炒菜最低也三毛多，再加一碗鸡蛋汤一毛，俩人合起来就得花一块多钱。

    结婚后，有了自己的粮本，每人每月供应几斤米。就是因为有北京那顿饭的说法，我当着她的面不敢吃米饭。心里馋嘴上还是说不爱吃。直到若干年后，妻子才发现我藏在心底的秘密。

    每年我都和妻子去北京，已经让她吃遍了北京所有的名吃。可是，只要我想起当年欠她的那顿饭，并跟她撒谎的那一刻我就十分愧疚，食不甘味。        

    鲍智泉